作家天航的不定期生活軌跡
關於部落格
  • 567088

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

一個作家的價值

在外國,愛閱讀的人很多,一杯咖啡一本書,加起來就是悠閒的一天。
在龐大的讀者群帶動之下,各色各樣的作家都可以生存。
一個全職作家,兩、三年才出版一本書是司空見慣的事。

在香港,這是會窮死的。

因為,香港人的閱讀率低,買書的人不多。

香港人經常舉辦閱讀節的活動,但真正愛讀書的人卻慢慢減少,這是有目共睹的現象。
一個自小喜愛閱讀的小伙子,被節奏奇快而忙碌顛倒的社會大熔爐煉過之後,
連舒舒服服安安靜靜睡一覺也是難能可貴的事,再要他將時間花在閱讀上面,
就是要掉他的命了。

我也經歷過上班族的日子,那時候的我,也放棄了閱讀。
離職後重拾閱讀的樂趣,真的有「浪子回頭」的感覺。

又有幾多個忙碌的香港人會視閱讀為生命裡重要的事呢?

矛盾的是,忙碌的香港人還是有些他們一定要讀的書。

因此,最暢銷的書仍然是參考書、運程書、旅遊書和教人賺錢的金融書。
還有從外國進口的BEST-SELLERS。
對一個本地作家來說,那些書的銷量都是一個「望洋興嘆」的數字。
──更永遠是一個「令人妒忌得咬牙切齒」的數字。

如果以市場來衡量一個作家的價值,
那就是說,在香港這個地方,同樣是小說創作,
但一個作家的價值比補習天王、玄學專家、旅遊記者和股票經紀還要低嗎?
在消費者的眼裡,甚至是心裡,這個似乎是鐵一般的事實。

我不知道其他作家是怎樣寫作的,
但對我來說,每寫一本小說也是一段身心飽受折磨的經歷。
理論上,寫了這麼多年,理應有駕輕就熟、遊刃有餘的感覺,
可是我每本書還是在極端悲喜交集的狀態下完成。
而這種矛盾的痛苦也為我帶來極大的喜悅和解脫(不是被虐待狂啊)。

那一種感覺,用另一種近似的人生經歷去形容的話,
就是每寫一本書都像準備一次「A-LEVEL」的感覺。

對,屁股整整幾個月黏在椅子上,
去外面玩一會也會有內疚的感覺,
不是考「A-LEVEL」是甚麼?

應付前途攸關的重要考試,稍為有點頭腦的人,都會竭盡所能。
各個人盡了力、表現又不錯的話,就給他們「A」......可能嗎?
這樣的事在外國是可能的。
在香港卻不可能了。
香港的評分制度,也就是「拉CURVE」的制度,
即使你的分數是八十分,只要有一大半人的分數排在你前面,
你的最後得分也只是「D」或「E」而已。
而這樣的分數會令人相當失望,尤其當點算到自己曾付出過的努力之後。

你可能會說:「盡力了,考得差也沒有所謂。」
確實是沒有所謂的,
如果你堅信將來的僱主不會因你學歷偏低而給你全公司最高薪最有權力的職位。

評卷的人就是我的所有讀者,他們具有宣判我生死的能力。

沒有銷量的作家,是沒法子繼續寫下去的。
如果說做醫生是高尚神聖的職業,但薪金卻比一個小白領還要低,
會繼續立志做醫生的學生到底會剩下多少個呢?

小說出版的一刻,就是宣判的一刻。
擔心的,不但是銷量,更重要的是讀者的感覺。

在如此壓力之下,我沒可能會覺得寫作是件輕鬆的事吧?
每次我也為發掘新題材而絞盡腦汁。

新書《沒頭沒腦當上了騎士》終於出版了。

由於太想創新的關係,我自覺有很多地方都掌握得不好。
但創造出這樣的一本書,卻為我的作家人生開闢了嶄新的道路。

早在論壇裡說過,這本書為我帶來很多的「第一次」:
第一次寫中、短篇結集/第一次同時用三種迥然不同的風格寫三個故事/
第一次在書裡放彩圖/第一次用新式的排版方式/第一次徹底拋棄過去/
第一次在設計公司逗留十三個小時通宵工作.....

這本新書,為我帶來很多的第一次。
有些小努力,大家未必會發現,可是我經過多番嘗試的成果。
譬如那種不用傳統「凹兩格」的段落式排版,
可是我看了很多書參考,
然後整整測試了好幾次效果才作出的抉擇。
(其中一次要由頭開始重排,極度痛苦!)

一切都很冒險,絕對有滯銷的可能性,
但我肯定可以讓大家看到我一顆求變的心,
矢志求突破,就像個冒著被眾人恥笑而標奇立異的設計師。
這種變化仍未是完全的,我還會繼續變、一直變、沒完沒了地變.......
最終的形態可能會更美妙,又或著打回原形、落魄潦倒。

一切一切,就由市場來決定這本書和我的命運。

無論在甚麼處境下,可以做作家始終是一件很快樂的事。
未經歷過「A-LEVEL」,也就少了一種成長的喜悅。
同樣,放棄寫作的話,活著也就會失去意義、失去味道、失去感覺。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態